84 Charing Cross Road

A Helen Hanff

Querida Helen:

el sueño
–desnudo–
en las palabras olvidadas
algo febril
permanece.

Vísperas de difuntos de 2010

Vine al cementerio para no tropezarme con el tumulto de la efemérides que recuerda a los muertos y me vi aquí abajo, en el periódico, ante la realidad de España, ante el invisible Larra fumando frente a la Iglesia de Santiago el Burgo. Antes, el periodismo se hacía con humo -decía Umbral- que era como el último Larra sólo que en mortal y rosa y ahora el humo está en las ruedas de prensa, en el “no hay preguntas” o “eso no toca” o se redacta una nota con acuse de recibo, un mensaje de móvil, como antes se hacía con los ecos de sociedad. Al entierro de Zorrilla (mañana la Compañía de La Tijera pasa en el Principal su “Don Juan”), asistió impertérrito Larra y luego Valle lo recreó en “Luces de Bohemia” junto a Max Estrella y Latino de Hispalis dando lugar al esperpento. De aquel tiempo de entonces a este de ahora la realidad se ha transfigurado en un terreno de nadie, ni de la política, ni de la sociedad. Ambas, una y otra, van una por San Torcuato y la otra por Santa Clara, o si se quiere, para no faltar, una por Balborraz y la otra por la Cuesta del Caño; da igual. Ambas van a parar al mismo río. De aquel artículo de Larra que vino a ser como una carta de San Pablo a los Efesios o, si se quiere, para no faltar, como una filípica de Cicerón, queda el eco de un desgarro que reverbera en la vida nacional, en la de hoy mismo. Si alguien entra sin lupa en aquellas palabras que pueden leerse en una biblioteca o en la página del Cervantes virtual encontrará que hay detalle para entender el espejo de Larra y su lamento sobre la vida pública española. Y algo más, claro. Cuanto pasa desapercibido es lo que Larra contó en esta tremenda sacudida: “Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! ¡Aquí yace la esperanza!”.

Larra se preguntaba sobre demasiadas cosas sin orden de aparición: la vida, el amor y la política. Pero detrás de cada una de estas palabras andaba la interrogación, que es como el papel de plata para envolver cuanto quería decir: la conciencia, la humildad, la corrupción, la ignorancia, la crueldad, la barbarie, la codicia, la mordida, la ruina, el desempleo – sí, también, qué raro, ¿no? - , el desasosiego, la honestidad y la imaginación. Con tales mimbres y preguntándoselo tantas veces al mismo tiempo Larra sólo tenía un camino y de ahí nació la detonación que Buero llevó al teatro precisamente en plena transición española de la dictadura a la democracia. ¿Puede hablarse hoy del espejo donde Larra reflejó su realidad? ¿Es la realidad española un reflejo de aquella o es un desatino preguntarse tal cosa? ¿Es acaso la realidad nuestra no la de Larra sino la de Valle Inclán? Y, entonces, ¿dónde está el callejón del gato? ¿Y los espejos cóncavos donde la deformación se nos aparece? . O, en el fondo ¿No es más cierto que habremos de evitar toda clase de preguntas para no enturbiar el orgullo por los éxitos deportivos en este circo romano en vísperas de difuntos? .

Ah, he dicho vísperas. Debo al amigo Luciano García Lorenzo el recuerdo zamorano de esta palabra que viene a ser la cosa que antecede a otra, y en cierto modo la ocasiona.

Monseñor Quijote

Visitando el trastero que guarda la última mudanza he encontrado unas notas sobre una conversación con el padre Durán, Leopoldo Durán, enigmático, enormemente conservador, sarcástico desde la médula y hasta el último día de su vida fiel seguidor y servidor de la memoria de Graham Greene. De las muchas cosas inexplicables que a San Pablo envió a corintios, filipenses, tesalonicenses, gálatas, efesios, colosenses y romanos a mayores de las misivas dirigidas a Tito, Timoteo y Filemón, de entre ellas no consta que el de Tarso explicase cómo es posible la amistad entre el cura Durán y el autor de “El americano impasible” o “El poder y la gloria”. Era tal el factor humano entre ambos que la fidelidad y aprecio del cura iban más allá de toda cosecha de Toro a la Rioja fundida entre los dos, así como las aventuras y puteríos que sin secreto de confesión Greene le contaba como don Quijote a Sancho en el XXIII de la Iª parte: “por esta vez quiero tomar tu consejo y apartarme de la furia que tanto temes; mas ha de ser con una condición: que jamás, en vida ni en muerte, has de decir a nadie que yo me retiré y aparté deste peligro de miedo, sino por complacer a tus ruegos; que si otra cosa dijeres, mentirás en ello, y desde ahora para entonces, y desde entonces para ahora, te desmiento, y digo que mientes y mentirás todas las veces que lo pensares o lo dijeres”. Y el cura obedeció.
De los viajes de Greene por España, relatados por el padre Durán en su libro emblemático “Graham Greene: amigo y hermano” (Espasa, 1996) puede desprenderse que, en realidad, el largo caballero británico andaba ya metido en pieles y alma quijotescas, observando hacia fuera aquella España de transición y auscultando hacia su adentro un conflicto permanente con su fe. El catolicismo de Greene podía valer como paisaje castellano y manchego (con permiso del autor del quijote sanabrés) y en “Monseñor Quijote” así se nos revela. Lo que sucede en esta novela no es sino el viaje agónico de dos hombres frente a todo y frente a la nada, de ruta por una España cuyo retrato se deja sentir a su paso por el Lago de Sanabria. Y aquí es donde la nota del Padre Durán refleja su eco zamorano pues según él, una de las muchas cosas asumidas en la ingente historia de España que a Greene encendía era el papel de villano y no de héroe que un tal Bellido Dolfos a la sazón tenía como escapulario, santo y seña. Quizás no era para menos y al mismo cura le revolvía el comentario de su amigo mientras daban cumplida cuenta de una tortilla pasando el puente de Villadepera y atizando un vino de buena madre. No es extraño pensar, por tanto, que de aquellos viajes Graham Greene, espía, diplomático, cristiano por gracia de su amigo y valedor de una inmensa obra sobre la condición humana hubiese explorado en la intrahistoria española para dar salida a “Monseñor Quijote” sin olvidarse de doña Urraca.
Bueno, pues no es menos cierto que para la vindicación de este héroe olvidado y vilipendiado por la infamia los amigos de Bellido Dolfos cenaron ayer en torno a Manuel Fadón, el buen actor que ha dado piel al personaje en las andanzas del verano cultural. Greene hubiera compartido brindis.
lozanoanibal@gmail.com